閉店した喫茶店で時間を止めたように暮らす千鶴へ、春江が選んだのは深紅の大輪のダリアでした。一輪の花が呼び覚ますのは、にぎやかな店の記憶と、美月の知らない祖母の過去です。
前回まで――祖母・春江の「花の帳面」を預かった美月は、最初の届け先で、春江が花に託してきた感謝の理由を知った。次のページには、小柳千鶴という名前と「ダリア」の文字が記されていた。
十一月の冷たい雨が上がった昼前、遠野は深紅のダリアを美月に手渡した。両手で抱えるほどの大輪だった。「千鶴さんの店は閉まったままです。でも、裏に住んでいます」遠野は、花びらを整えながら静かに言った。
商店通りの外れに、その喫茶店はあった。色あせたひさしの下で、扉には「閉店しました」と書かれた紙が貼られている。曇った窓の向こうには椅子が積まれ、止まった時計だけが、かつての時間を守っていた。
美月が裏口を訪ねると、小柳千鶴が細く扉を開けた。「春江さんから、お花を預かりました」美月が告げると、千鶴はダリアを見つめたまま動かなかった。やがて、「今年も、忘れなかったのね」と、かすれた声で言った。
千鶴は美月を、閉じた店内へ招いた。コーヒーの香りはもうなかったが、丸い卓上には角砂糖の器が残っていた。「春江さんは、窓際の席がお気に入りでね。お稽古の帰りに寄って、いつも薄いコーヒーを頼んだの」
店を始めたばかりのころ、客が来ない日には、千鶴は空の椅子を見て泣いたという。そんな午後、春江は庭の花を一輪持って現れた。「花がある店は、誰かを待っているように見えるでしょう」。その言葉に、千鶴は何度も救われた。
やがて店は常連客の笑い声で満ちた。春江は季節ごとに花を替え、千鶴は新しい菓子を味見してもらった。「でも去年、店を閉めたら、朝起きる理由までなくなった気がしてね」。千鶴の視線は、伏せた椅子へ落ちた。
美月はダリアを古い花瓶に挿した。深紅の花が開くと、暗かった店内に小さな明かりがともったようだった。「私も、仕事を休んでから、自分だけ止まった気がしていました」美月が言うと、千鶴は初めてまっすぐ美月を見た。
「止まっているようでも、人はちゃんと息をしているのね」と千鶴は言った。そして窓の錠を外し、ほんの少しだけ開けた。冷たい風が入り、ダリアの花びらが揺れる。「明日は久しぶりに、コーヒーを一杯いれてみようかしら」
帰り支度をする美月に、千鶴は古い写真を一枚差し出した。若い春江が、見知らぬ駅前で笑っている。「あなたは、おばあさまがこの町を出たことを知らないのね」。美月が顔を上げると、千鶴は言った。「春江さんね、若いころ、東京にいたのよ」
幾重にも花びらを重ねるダリアは、華やかな存在感の中に、どこか人の心を奮い立たせる強さがあります。止まったように思える時間にも、新しい一日へ向かう小さな風は、きっと吹いているのでしょう。
