祖母の「花の帳面」を手に、初めての配達へ向かう美月。届けるのは、冬の気配を宿す紫紺のリンドウです。元郵便局長が驚いた理由と、三十年以上前の雪の日が、一本の糸で結ばれていきます。
最初の名前
入院した祖母・春江から「花の帳面」を託された美月は、毎年冬に花を贈ってきた人々を訪ねることになった。十一月の冷たい朝、美月が最初の頁を開くと、「西村修一、リンドウ」と、祖母の丸い字で記されていた。
花屋での出会い
帳面に挟まれた古い名刺を頼りに、美月は町の花屋を訪ねた。店内で水桶を動かしていた遠野は、美月の顔を見るなり手を止めた。「春江先生のお孫さんですね。目元がよく似ている」初対面なのに、声には懐かしさがあった。
紫紺の花
「祖母の代わりに、リンドウを届けたいんです」と美月が言うと、遠野は紫紺の花を数本選んだ。「春江先生は、まっすぐな人にこの花を選びます」白い紙で包む手は迷いがない。美月は、その言葉の意味を胸の内で繰り返した。
小さな同行者
遠野は配達用の車を出し、「最初だけ、お供します」と言った。窓の外では、色づいた柿の葉が風に揺れている。「祖母は、どんな先生でしたか」と美月が尋ねると、遠野は少し考え、「花より先に、人の顔を見る先生でした」と答えた。
元局長の驚き
二人が古い平屋を訪ねると、西村が玄関に現れた。美月が名乗り、リンドウを差し出した瞬間、西村の目が大きく見開かれた。「春江さんが来たのかと思った」驚いた声のあと、彼は花と美月の顔を何度も見比べた。
毎年届いたもの
遠野は店へ戻り、美月は西村に招かれて居間へ上がった。棚には、歴代の郵便かばんと古い消印が並んでいる。「リンドウは、もう三十年以上届いとるよ」西村は花を湯飲みの隣に置き、「最初は、わしも理由が分からんかった」と話し始めた。
雪の日の手紙
西村がまだ配達員だった冬、町は珍しい大雪に包まれた。春江の夫は町外れの病院にいて、一通の手紙を春江へ送ったという。道が閉ざされても、西村は自転車を押して届けた。「会いたい、とだけ書かれとった。春江さんは、その足で病院へ向かった」
花に託したお礼
その夜、春江は夫と最後の言葉を交わせた。翌年の同じころ、春江は「あなたが運んだのは手紙だけではありません」と、リンドウを届けに来た。それから毎年、忘れずに。「だから祖母は……」美月がつぶやくと、西村は小さくうなずいた。
あの冬の記憶
美月は紫紺の花を見つめた。祖母の帳面は贈り物の控えではなく、受け取った優しさを忘れないための記録なのかもしれない。帰り支度をする美月の背に、西村のかすれた声が届いた。西村は、「春江さんは、あの冬のことをまだ覚えているんだね」とつぶやいた。
リンドウは、秋の深まりを感じさせる花のひとつです。すっと伸びた姿と深い青紫色には、静かな強さがあります。言葉にできない感謝も、毎年同じ花を届けることで伝え続けられるのかもしれません。
Instagramでもショート動画を公開しています。Instagramで見る
