東京で心身ともに疲れ、故郷へ戻った高瀬美月。入院中の祖母・春江が差し出したのは、冬ごとに誰かを支えてきた花の記録でした。一冊の古い帳面から、美月の新しい季節が始まります。
十一月の帰郷
十一月下旬、美月を乗せた電車は、冷たい雨の残る小さな駅に着いた。東京の会社を休職し、祖母の入院を機に戻った故郷は、記憶より静かだった。美月はベージュのコートの襟を立て、病院へ急いだ。
病室の祖母
春江は窓際のベッドで、藤色のカーディガンを羽織っていた。足は白い固定具に包まれている。「顔を見るまでは落ち着かんかったよ」と春江が笑うと、美月は返事の代わりに、その小さな手を両手で包んだ。
言えなかった疲れ
「会社は、大丈夫なんね」春江に聞かれ、美月は「しばらく休むだけ」と答えた。眠れない夜や、朝になると動けなくなることまでは言えなかった。それでも春江は見抜いたように、美月の目をしばらく黙って見つめていた。
古い花の帳面
春江は枕元の棚を指した。中には、布張りの古い帳面があった。表紙には、色の薄れた菊の押し花が一輪、細い糸で留めてある。「これはね、花の帳面。あんたに預かってほしいとよ」
名前と花の記録
美月が開くと、黄ばんだ紙に名前と花が並んでいた。「白菊三本」「赤い実の枝」「淡い桃色のシクラメン」。その横には日付と短い言葉もある。――よく眠れますように。――今年も冬を越せますように。
冬の届けもの
「毎年、冬になると届けよった人たちよ」春江は窓の外を見た。「祝いの花ばかりやない。さびしい時にこそ、花が要ることもあるけんね」美月は、押し花の菊にそっと触れた。乾いた花びらは、まだ形を保っていた。
今年はあなたが
春江は美月の手に帳面を重ね、ゆっくりと言った。「今年はあなたが届けて」美月は思わず顔を上げた。「私が？ でも、花のことなんて何も知らないよ」「知らんでもよか。相手の顔を見て、手渡せばよかと」
花屋への電話
戸惑う美月の前で、春江は遠野健に電話をかけた。健は春江の生け花教室に通っていた元生徒で、今は町の花屋を営んでいる。「花の手配は任せてください。美月ちゃん、久しぶりやね」受話器から、落ち着いた声が聞こえた。
引き受けた理由
電話が切れると、美月は帳面を胸に抱いた。自分にできるとは思えない。それでも、春江の足が治るまで、この冬だけなら。「分かった。やってみる」美月が言うと、春江は目尻のしわを深くして、「ありがとう」と笑った。
最初の一人
病院を出るころには、雨はやんでいた。美月は街灯の下で帳面を開き、一番上の行を読む。そこには「榊原澄子――白菊三本」とあった。春江に聞き忘れたその名を、記憶の中で何度探しても見つけられない。帳面の最初の名前は、美月が知らない人だった。
菊は長く美しさを保つことから、長寿や変わらぬ思いを託す花として親しまれてきました。春江が白菊三本に込めた思いは何だったのでしょう。次回、美月は帳面に記された最初の人を訪ねます。
Instagramでもショート動画を公開しています。Instagramで見る
