毎週かすみ草を買いに来る森田さんは、花束をいつも「カスミちゃん」と呼びます。あまりに自然に話しかけるので、私はてっきり、同じ名前の誰かがいるのだと思っていました。
十一月十日の朝、冷たい風が店先の落ち葉を転がしていました。花屋のスタッフである私が売り場を整えていると、毎週火曜日に来る森田和子さんが現れ、まっすぐかすみ草の棚へ向かいました。
森田さんは白い小花をのぞき込み、「カスミちゃん、今週もふわふわね」と声をかけました。私は毎週聞いているのに、そのたび本当に返事がありそうで、つい一緒に耳を澄ませてしまいます。
ある週、私はとうとう尋ねました。「森田さん、カスミちゃんというお孫さんがいるんですか」。森田さんは目を丸くしてから、「この子よ」と、腕の中のかすみ草を高々と掲げました。
「だって毎週、同じ名前で呼ぶから」と私が言うと、森田さんは「みんなカスミちゃん。顔は少しずつ違うけどね」と答えました。なるほど。花びらの開き方まで見れば、確かに全員ちがいます。
私がバラを添えようとすると、森田さんは首を横に振りました。「今日はカスミちゃんが主役。付き添いはいりません」。脇役と思われがちなかすみ草も、たっぷり束ねると雲のように華やかです。
お会計の前、私は「水は花瓶に三センチほど。少なめにして、こまめに替えてください」と伝えました。森田さんはうなずき、「カスミちゃんは足湯派なのね。肩まで入れたら怒られる」と笑いました。
翌週、私は「先週のカスミちゃんはお元気ですか」と尋ねました。森田さんは平然と、「今は逆さま」と答えます。私が固まると、「風通しのよい日陰で、ドライフラワーになってるの」と続けました。
「引退後も働き者ですね」と私が言うと、森田さんは「うちでは生涯現役よ」と笑いました。かすみ草は水の中では主役、乾けば思い出の名脇役。私もすっかり、毎週のカスミちゃんに会うのが楽しみになりました。
かすみ草は、たっぷり束ねれば主役にもなる花です。花瓶の水は三センチほどと少なめにし、こまめに交換すると長持ちしやすくなります。きれいなうちに風通しのよい日陰で逆さにつるせば、ドライフラワーとしても楽しめます。
Instagramでもショート動画を公開しています。Instagramで見る
