大きな花を運ぶとき、気になるのは鉢の重さ。でも、本当に油断できないのは花の横幅です。新人時代の私は、開店祝いの胡蝶蘭と一緒に電車へ乗り、改札で思いがけない足止めに遭いました。
新人だった十一月上旬の朝、私は開店祝いの胡蝶蘭を届けるため、花屋から郊外の駅へ向かいました。空気は冷たく、両腕には白い三本立て。鉢を抱えた私は、「電車なら早い」と少し得意げでした。
鉢は七号ほどで、直径は約二十一センチ。私は「これなら余裕」と見積もっていました。ところが胡蝶蘭は、鉢より花のほうがずっと横へ広がります。包みまで含めると、腕の中に小さな舞台があるようでした。
車内では花を傷めないよう、私は扉の脇で体を細くしました。電車が揺れるたび、花はふわり。私もふらり。「私たち、息を合わせようね」と声をかけると、白い花が静かにうなずいた気がしました。
目的の駅に着き、私はいちばん近い改札へ直進しました。交通系カードをかざして一歩。鉢は通る。私も通る。けれど左右へ張り出した花の包みが、改札の両側にそっと触れ、そこで全員停止です。
前にも行けず、後ろにも戻れず、私は胡蝶蘭と改札に三者面談を申し込まれた格好になりました。「すみません、花が通勤に慣れていなくて」と私が言うと、近くにいた駅員の森さんが駆け寄ってくれました。
森さんは花を見て、「これは立派なお連れさまですね」とにっこり。改札を開け、幅の広い通路へ案内してくれました。私は横歩きでそろそろ進み、胡蝶蘭はまるで主役のように堂々と駅を出ました。
届け先に着いたころ、私の腕はすっかり固まり、肩は胡蝶蘭の枝のようでした。それでも白い花は一輪も傷まず、つやつや。私は胸をなで下ろし、「次からは配達車に乗っていただこう」と固く決めました。
胡蝶蘭は三本立てなら七〜八号、鉢の直径は約二十一〜二十四センチが目安です。ただし花を含む横幅は五十センチ以上になることも。あの日以来、私は号数だけでなく横幅も測り、大きな胡蝶蘭には迷わず配達をすすめています。改札を見るたび、今でも少し笑ってしまいます。
胡蝶蘭は三本立てで七〜八号鉢、直径約二十一〜二十四センチがひとつの目安です。花や包みは鉢より大きく広がるため、持ち運びには余裕が必要。立派な鉢ほど、安全に届けられる配達がおすすめです。
